¡Corre, adelanta,
No tengo ninguna veneración por la poesía, ni por los poetas, sí un gran respeto por ser la poesía un producto que brota en lo más digno del ser humano. Este hecho, y sólo él, me produce profundo respeto porque me parece que una de las tareas más esclarecedoras para conocer al hombre y un inmejorable método de descubrimiento del mundo y de quien lo habita.
Y digo esto porque, al hablar con la mayoría de las personas sobre poetas y poesía, lo primero que hacen es esforzarse en extirpar del hombre al poeta, como si el poeta fuese un quiste extraño incrustado en algunas personas. Ocurre a diario. Para la mayoría de los hombres, el poeta es un ente que está más allá del hombre. Y la poesía es un producto más allá de lo humano, una especie de entelequia.
Con este extrañamiento, esta expulsión de la poesía y del poeta más allá de las fronteras humanas –sacudirse el poeta que todos somos, parece una afirmación de hombría o de mujerío, y no es otra cosa que un cercenamiento de de la parte más incardinada en la propia humanidad-, la mayoría de las personas quieren escamotearse a si mismos. Es decir, se dan miedo ellos mismos y ese miedo les infunde miedo de los demás. Nunca el miedo es buen consejero.
A esta concepción del poeta y de la poesía como entelequia, o como cosa situada más allá del hombre y quizás de su naturaleza, como ente que habita en el confín de lo sobrenatural, han contribuido mucho ciertos poetas que se ven así mismos levitando, fuera del mundo y sus miserias. Esa es la miseria que padecen.
Para mi el poeta y su producto el poema son esencialmente humanos, y nada humano le es ajeno. Desde este nivel de hombre y obra humana el poeta y la poesía se ponen a la distancia precisa para tratar con él y con ella como es debido. Desde esta dimensión humana, el objetivo del poeta y de la poesía, entre otra infinidad de cosas, es rastrear y traer testimonio de esa zona del mundo que está más allá de lo conocido por la ciencia. Es decir, acarrea material, testimonios, de una parte misteriosa aún, no explicada todavía por la ciencia. De aquí que resulte dificilísimo explicarlo. Por ello el lenguaje poético es tantas veces, como diría San Juan de la Cruz, ‘un no sé que queda balbuciendo’. Supremo ejemplo del ‘balbuceo’ es César Vallejo. La palabra poética está en él preñada de significados y su presión rompe a veces la estructura de la frase. Pero ¡qué poesía tan verdadera! Muchas veces el poema no puede ser claro. Solo es posible vislumbrar. Cuando el lenguaje oscuro es verdaderamente poético no es rebuscado, es el único lenguaje preciso.
La tarea del poeta es solo comparable a la de los antiguos navegantes que ponían su barco rumbo a lo desconocido, y, una vez recorrido ese continente virgen, el regreso al lenguaje, a lo convencional, hay que adivinarlo en los signos que el azar nos va enviando. No hay posibilidad de ser claro, sería una traición a la verdad, solo hay posibilidad de balbuceo. La claridad está, precisamente, en esa misteriosa evocación.
Esto último lo ilustra el poema Niños del parque de Manuel Machado que copio a continuación:
Esto es sumamente serio
Y encierra un misterio grave.
La fuente tiene un misterio:
Dice… lo que el niño sabe.
Porque él lo sabe; y, atento
A la parlera corriente,
Tiene lleno el pensamiento
Del discurso de la fuente.
Pero tú no entenderías
La voz demasiado oída.
Eso no se entiende más
Que al principio de la vida.
‘Lunes, 8 de octubre. Los aires muy dulces, como en abril en Sevilla, que es placer estar a ellos, tan olorosos como son. Pareció la hierba muy fresca; muchos pajaritos (de campo, y tomaron uno), que iban huyendo al sudeste, grajos y ánades y un alcatraz.
Martes, 9 de octubre. Toda la noche oyeron pasar pájaros.
Jueves, 11 de octubre. Vieron los de la carabela Pinta una caña y un palo, y tomaron otro palillo labrado a lo que parecía con hierro y un pedazo de caña, y otra hierba que nace en tierra, y un palillo cargado de escaramujos. Con estas señales alegráronse todos.
El Almirante a las diez de la noche, estando en el castillo de popa, aunque fue cosa tan cerrada que no quiso afirmar que fuese tierra. Era como una candelilla de cera que se alzaba y levantaba.’
He querido copiar esta larga cita porque pocas veces se han escrito palabras tan llanas con mayor carga emotiva. Al menos a esta distancia de siglos a mi me parece. Posiblemente en aquellos momentos no lo eran tanto, acosados los marineros por el deseo de llegar a la tierra lo antes posible.
La poesía es una expedición a esas geografías desconocidas, a islas que, a veces, ni siquiera existen, a lugares donde no es posible hacer pie, a estados de ánimo que, si bien muchos han experimentado, nunca han sido hollados por la escritura.
En las expediciones a esas fronteras muchos se pierden, muchos no encuentran nuevas islas, no digamos ya continentes, muchos vagabundean por territorios ya conocidos. Muchos se pierden, no hay brújula, ni sextantes, paralelos, ni meridianos. No hay agujas de marear, no hay coordenadas para la poesía. Tan solo existen las estrellas. Tan solo si encuentras en SOS apropiado, la isla donde agarrarte, la palabra que expresa esa agonía, te sientes recobrado. Al fin y al cabo la poesía no está en los versos, en la materialización de la trama de tinta. La escritura, esa parte oscura que contrasta con la blanca superficie de la página, es como la tela de araña para atrapar la poesía.
La poesía es el riesgo, esencia de la aventura, que todo expedicionario corre, encuentre mundos nuevos, viejos, se pierda, o vuelva con las manos heridas.
Y es también otro riesgo de esa aventura quedarse desnudo, a la intemperie, ante los demás, con todas las erupciones que ello provoca, acostumbrados como estamos a aparecer vestidos, profundamente convencidos de nuestra fealdad –ese sentimiento de culpa- que, casi siempre, no es otra cosa que miedo a la belleza de la verdad, a presentarse tal cual.
Otro riesgo corre el que escribe: descubrir su pensamiento y su intimidad. En una sociedad que cultiva las apariencias, que se cubre hasta quedar disfrazados -¿tanta vergüenza sienten de si mismos?- a quien se cómo es, cómo piensa, se le apunta con el dedo, a veces, con la piedra.
Sólo escriben y opinan los que sienten vergüenza de ser hombres y como tales presentarse.
Hay que escribir como quien extrae mineral de una roca. El pico, la pluma, hiere una y otra vez esa superficie absolutamente callada para extraer la palabra.
Escribir poesía, por eso es algo de mucho riesgo y la mayoría de la gente, por no creerlo, lo despachan como entelequia, y al poeta, como ovni, objeto volante no identificado. Del riesgo que supone escribir es testimonio el libro La prisión donde escribo publicado por el PEN, en el que se hace una antología de textos de escritores encarcelados. En el prólogo, Joseph Brodsky, encarcelado, exiliado y premio Nóbel, dice: ‘En el siglo XX, la reclusión de escritores se da por sentada en todo lugar. Apenas si cabe mencionar un idioma, por no halar de un país (¿acaso Noruega?), cuyos escritores hayan quedados eximidos de la práctica’. Y, entre otras cosas, añade: ‘De hecho, escribir –mejor dicho componer mentalmente- poesía formal puede recomendarse en la reclusión como una suerte de terapia, al igual que las flexiones y las duchas frías’. ‘Este libro representa una antología de llamadas de auxilio, recibidas o ignoradas durante la mayor parte del siglo por los trasatlánticos de lujo que por casualidad pasaban por la zona del naufragio’. ¿De qué manera tan frágil están hechos algunos poderosos? -¿todos quizás?-, destacando sobre los demás los dictadores, para temer a los que escriben que, si bien pueden llegar a ser tigres, son solamente tigres de papel? Pero también cabe preguntarse: ¿qué poder tiene la palabra, hablada o escrita, para hacer temblar a los poderosos hasta el punto de privar de libertad a los que la utilizan? Claro que los poderosos quisieran tener, sobre todo, para su satisfacción, autoridad sobre el pensamiento de las personas. Y aun no se ha inventado un arma para doblegar el pensamiento. Aunque sutiles y terroríficas torturas ya existen. Y aquí pido, para no ir destripándolas una a una, que recuerde cada uno aquellas que se han ido utilizando en las últimas décadas. (Unos minutos de silencio). Después del estupor que cada cual habrá sentido, sigamos.
Claro que no todos los que escriben corren riesgos, si no loquera, y terrible, el perder su propia identidad, que es encarcelarse a si mismo. Aquellos que se ponen al servicio del poder y se comportan como señoritas de compañía suelen sacarle algunas glorias y algunas monedas al señor. Migajas solamente ante el propio y atroz suicidio intermitente. Es terrible haberse suicidado y seguir vivo.
Ovidio Pérez Martín es profesor y poeta.
Encabeza el artículo, ilustrándolo, una pintura en blanco y negro de del pintor iraní Farokh Shahi
¿De dónde proceden esos rostros, cabezas sin cuerpo, con mirada de buho? Tal se encaraman sobre los hombros, ahora invisibles, de aquellos hombrecitos qeu Manuel Calvo pintara obsesivamente en otro tiempo. ¿Cuándo?
No importa. Las fechas no logran separar estas imágenes que sin duda representan los mismos seres. Entonces carecían de rostro. Sus cuerpos, apenas siluetas, poseían transparencia de cristal. Eran desnudos interiores. En su diáfana inmaterialidad albergaban el vacío de un destino individual, que su obstinada reiteración descifraba común.
Ahora estos rostros sorprendidos en seco, en aquellos cuerpos anónimos, parecen sostener una identica visión del mundo que les rodea. Menos preocupados por la fisonomía de los rostros que por la espesa incógnita de sus miradas, unos cuantos trazos le bastan a Manuel Calvo para otorgarles una enigmática realidad. Apenas unos trazos que revelan la estructura ósea. Sus rostros desgastados por el tiempo, espectrales, que podían estar muertos. Pero en los agujeros de sus ojos, la mirada, como un gong, nos alerta.
Sólo la densidad y la expresividad de los ojos confirma la realidad de su existencia. Miran de frente, incorporados sobre la mirada. Son rostros que no se detienen en el plano del lienzo o de la superficie cerámica, ni se aferran a la madera que les sirve de soporte.
Lo que les distingue es que no hay distancia entre la mirada del cuadro y la mirada del espectador. ¿Quién es el que mira? Cuando dos miradas se encuentran, la trama en la que se entrecruzan aleja de su campo de visión toddo lo demás. Se da, pues, un reconocimiento de uno mismo en el otro. Las miradas se confunden, se convierten en molde la una de la otra.
Sin fragor, en un silencio intenso, se diría que lo que miran avanza ciégamente. Lo que miran evoca todo aquello que les horroriza, persigue o no comprenden y nunca se disipa del todo. Manuel Calvo pertwenece a una raza de artistas íntegra y aventurera, para los que el fervor de la vida no se distingue de la angustia que produce la existencia.
Los rostros de los cuadros, nustros rostros de espectadores, esops rostros sorprendidos en la oscuridad con las luces de bengala de la pintura, tiene una arruga en la frente. La perplejidad es el tiempo de estos rostros, el instante en el algo avanza hacia ellos, amenazante e incomprensible. Ese algo se sitúa en el cuadro para el espectador y allí donde está el espectador para el cuadro que mira.
No hay otro espacio que el crea la mirada, siempre inquieta e inestable en la peana del rostro. La mirada convierte a veces los rostros en cosas. Objetos redondos o cuadrados que resbalan entre los dedos. Porque este experimentador inconsable no puede renunciar a los ritos de una antigua magia. La mirada despega los rsotros de lo humano y hay rostros que son mares, pájaros, soles o lunas.
En ocasiones, los rostros se vuelven máscaras y conjuran nuestro propio reflejo en la oquedad de una imagen ignota. Otras veces son rostros negados, como si su mirada se hubiera revuelto contra ellos mismos.
Algunos son retratos. De vivos y de muertos. Como todo solitario, Manuel Calvo no olvida a sus amigos que siguen viviendo con él. Los más conmovedores quizás sean sus propios autoretratos, en los que le individualiza se enreda en el paisaje común de todos los rostros, como una hoja que temblara solitaria en un bosque. Allí, en ese bosque de rostros, la mirada de Manuel Calvo se agita y desprende de los ojos con la liberttad y la perplejidad de uan hoja al viento.
Ramón Mayrata es escritor
Manuel Calvo: ficha mínima:
Nace en Oviedo en 1934. Primera exposición: Galería Alfil 1958. Luego exposiciones en Córdoba, Valencia, Bilbao, Madrid, París, San Marino, Río de Janeiro, Belo Horizonte, Basilea.... Las últimas: Valladolid, Ávila, Alcalá de Henares.
Con los grabadores de 'Estampa Popular', expone en París, también en la Galería Quixote de Madrid, en Bahía.
Ha realizado decorados para obras de teatro de Adamov, Bertolt Brecht y Arrabal, para manifestaciones culturales. Asesor artístico en cine. Efectuando portadas, confeccionado revistas, carteles e ilustraciones.
Participa, fuera de concruso, en el 'X Certamen de Cine Documental de Bilbao' con la cinta 'El 17 de Elvira'; el jurado le otorga el gran premio y exige la exhibición de la película el día dde la clausura. La organización no lo hace (Confusión y protestas)
Representado en los museos de Arte Contemporáneo de Madrid, Río de Janeiro y Villafamés.
Como cosa curiosa, porque representa como entienden algunos la Libertad de Expresión, el periódico El País no le publica unas aclaraciones en torno a una entrevista de Antonio Saura sobre el grupo 'El Paso'.
"Para los poetas negros el ser en cambio sale de la nada como una verga que se empina. La Creación es un enorme y perpetuo alumbramiento. El mundo es carne e hijo de la carne. En el mar y en el cielo, en las dunas, en las piedras, en el viento, el negro reconoce el terciopelo de la piel humana. Se acaricia en el vientre de la arena, contra los muslos del cielo. Es 'carne de la carne del mundo'. Es 'poroso a todos los alientos', a todos los pólenes. Es, sucesivamente, hembra de la naturaleza y su macho. Y cuando hace el amor con una mujer de su raza, el acto sexual le parece la celebración del Misterio del Ser.
Esta religión espermática es como una tensión del alma que equilibrase dos tendencias complementarias: el sentimiento dinámico de ser un falo que se yergue, y el otro, más sordo, más paciente, más femenino, de ser una planta que crece. De modo que la negritud, en su fuente más profunda, es una androginia.
Allí estás
erguido
pero eres en realidad el hijo de esa sombra parturienta
que se guarece de lactógeno lunar
luego cobras lentamente la forma de una pica
sobre ese muro bajo que saltan los sueños de las flores
y el perfume del verano en receso.
Oler, creer que las raíces te dan patadas
y corren y se retuercen como serpientes sedientas
hacia alguna fuente subterránea.
Rabearivelo
(del poemario Traduit de la nuit 'Traducido de la noche')
Esta unidad profunda de los símbolos vegetales y de los símbolos sexuales es ciertamente la mayor originalidad de la poesía negra, sobre todo en una época en que, como lo probó Michel Carrouges, la mayor parte de las imágenes de los poetas blancos tienden a la mineralización de lo humano."
(*) El título es de la revista
Jean-Paul Sartre: 'El negro y su arte' (fragmento del capítulo IV: 'Los ritos de la agricultura') Editorial Deucalión, Buenos Aires.
"Mas, para ilustrar mi propósito, no quiero detenerme más que en la obra de los escritores y artistas malgaches, una de las cuales, y de las más ejemplares, es la del poeta Jean-Joseph Rabearivelo.
Indudablemente, nada de malgasitud le era ajeno al autor de Viejas canciones de las regiones de Imerina. Merced a una práctica cotidiana, este autodidacta conocía la lengua y el folklore malgache. Ciertamente, también ha afirmado con energía su voluntad de permanecer sólo, única y puramente malgache, desembarazándose de los 'oropeles cristianos occidentales'. Incluso ha ido más lejos -es una antifrase-, pretendiendo confinarse dentro de las fronteras de la tierra merina.
Pero mi amigo Jacques Rabemenanjara ha demostrado oportunamente, en su Prefacio a Casi sueños y a Traducido de la noche, que Rabearivelo, para hacerse su miel en el Parnaso malgache y acumular su botín, se ha desplazado a miles de kilómetros, hasta América y, sobre todo, a Europa y, concretamente Francia. Lo cierto es que el poeta, en tanto que hombre de cultura y artista, no se sirve de las aportaciones extranjeras más que como un diccionario. Ha aclimatado las ideas y las palabras venidas de fuera a la tierra y al alma malgaches. Es el que ha creado la Nueva Poesía Malgache, estuviese escrita o no en lengua francesa. Como Rabemananjara: 'Rabearivelo ha asimilado tan perfectamente la lengua francesa que, en vez de un servidor, la utiliza como un instrumento de investigación y de perfeccionamiento humano, extraordinariamente dócil y fecundo'.
Nadie hubiera podido decirlo mejor: 'asimilar' las aportaciones extranjeras e injertarlas en las adquisiciones populares, para hacer de ello 'un instrumento de investigación y de perfeccionamientos humanos'. La cultura no es otra cosa. Despidiéndose de la vida. Rabearivelo tenía perfecto derecho de escribir a Rabemananjara para que los jóvenes que iban apareciendo en el horizonte: 'Te paso la antorcha. ¡Manténla bien alta!'. "
Leopold Sedar Senghor: Palabras finales de la Alocución en su Recepción por la Academia Malgache, 29 de junio de 1961
(Del libro 'Libertad, Negritud y Humanismo', Editorial Tecnos, 1970)
"Rabearivelo hizo de la literatura la razón de su vida. Solo, abandonado en una sociedad hostil, incomprendido, encuentra hacia 1920 a Pierre Gamo, quien le descubre la literatura francesa por la que enseguida sintió una gran admiración. Sus primeros poemas se resienten de una excesiva influencia de esa literatura. La solución al problema del colonizado la encuentra en el retorno a las fuentes tradicionales. Era el mismo camino que el que, en París, estaban encontrando los hombres de la Negritud, de la cual ignoraba hasta la msima palabra. El suicidio de Rabearivelo tiene mucho de sintomático y simbólico, a caballo entre dos culturas, con la incomprensión colonial en la raíz de su amargura. Rabearivelo encuentra en la muerte una posibilidad de evasión a una radical desesperanza que tenía mucho de intectual en su raíz."
Publio L. Mondejar:
(Poesía de la Negritud,
'Los Cuadernos prácticos 5',
Editorial Fundamentos.)
"Una variante de los duelos de ingenio son los hainteny malgaches, que significan 'ciencia de la palabra', 'palabras sabias' o 'palabras que tienen vida'. Jean-Joseph Rabearivelo compila y traduce algunas de estas composiciones. Se trata de diálogos, a veces veraderas contiendas verbales, con abundantes metáforas y la usual intervención de la naturaleza. Estas composiciones son, no obstante, prácticamente impenetrables para los que no conocen el contesto malgache.
Citemos este diálogo entre amantes:
Ella: He dejado (a los helechos) un mensaje para tí:
'Decid a aquel que cree amarme que si le ha encomendado retenerme, le ofreceré uno de mis limones dulces que conservo en el pecho para que sea perfumado durante una semana'.
Él: Eres bella, única en la isla.
Eres seductora en la primavera.
Serás perfecta en el verano.
Serás todavía más dulce en el invierno."
Verónica Pereyra y Luis Mª Mora: 'Literaturas africanas: de las sombra a la luz', Editorial Mundo Negro, Madrid, 1998
Como no me gusta el cesped de la derrota, pensando y soñando, quedé para errar por la sabana...
es el origen de la luz que atrapa
en su vivir abierto, en los sentidos
anchos y errantes del temblor del fuego?
Todo es así misterio de alta llama,
pudor de tempestad nido de espuma,
levísimo rescoldo de alma y tiempo.
Todo es así tan breve. Todo acaba
en el fondo del mundo y luego nace
para sentirse niño en la inocencia
de la tarde y la flor, en la más alta
profundidad del ser. ¿Con qué palabra
pronunciaré tu nombre en este instante
volcado solo en mí? No tengo nada
que pueda ser paloma de silencio,
intensidad mayor cumbre más firme,
ancla de soledad donde no anclaba
la tarde cuando duerme en esos brazos,
y más que ya morir, se desvelaba.
José Mª Muñoz Quirós, poeta abulense, es premio 'Gil de Biedma' y otros más.
(texto de 'El fuego inhabitable')
